Дом, в котором…

Дом, в котором…
Жанр:	роман фантастика
Автор:	Мариам Петросян
Язык оригинала:	русский
Год написания:	1991 — 2009 гг.
Публикация:	2009 г.
Отдельное издание:	2009 г.
Издательство:	Гаятри
ISBN:	978-5-9689-0174-3

«Дом, в котором…» — роман Мариам Петросян, опубликованный в 2009 году. Представляет собой яркое и своеобразное описание замкнутого социума, его характерных особенностей, нюансов адаптации новичка в сложившемся коллективе на примере интерната для детей-инвалидов. Место и время действия намеренно абстрагированы, а в сюжете значимую роль играют фантастические мотивы.

История создания

Книгу Мариам начала писать в 1991 году^[1], но идея Дома, образы его героев появились раньше.

У романа не было изначально заданного сюжета. Всё началось с простой истории: некий мальчик попадает в новое место, в чужое окружение^[2]. По словам Петросян, она придумывала героев, создавала им ситуации, и дальше они уже действовали сами, а она с интересом наблюдала за ними^[3]. И знакомилась с жителями Дома она вместе с новичком, который попал туда незадолго перед выпуском.

Я тогда писала одновременно три вещи. Одна — про мальчика, которого звали Эрик. У него был очень хороший отчим. Отчим и привёз его в этот дом. Вместе с ним я открывала Дом для себя — первым встретившимся мне персонажем был Бандерлог Лэри. Я решила, что он там главный. Потом Эрик познакомился с Чёрным, и я поняла, что нет, пожалуй, главный именно Чёрный. Потом появились Сфинкс, Слепой и все остальные.[1]

В некоторых деталях сюжета нашли своё отражение эпизоды жизни писательницы. Она вспоминает, как в московский период своей жизни ей с мужем довелось пожить в двухкомнатной квартире, где обитали девять студентов-армян. Ребята спали в одной комнате, на ночь клали на пол матрасы, и в той квартире действовали установленные ими правила, например, не водить на ночь девчонок. Этот свод законов висел на стене, и его старались соблюдать^[2].

Очень непростым был путь, который проделала книга, прежде чем попасть в издательство. В 1998 году Мариам подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу. Роман пролежал в столе у друга почти десяток лет, пока тот не собрался переезжать. Найдя книгу, он прочёл её, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та — своему преподавателю вокала. У преподавателя брала уроки Шаши Мартынова, главный редактор издательства «Гаятри», и она решила прочесть рукопись. А прочитав, начала по этой же цепочке искать автора — ведь книга не была подписана^[1]. И в январе 2007 года раздался звонок из издательства.

На предложение напечатать книгу Мариам попросила время до сентября^[3] — для того, чтобы дописать финал. «Тогда мне казалось, что год это очень много. Этот год пролетел с ужасающей быстротой», — вспоминала писательница^[1]. Финал писался с трудом — попытки собрать сюжет во что-то цельное приводили к обрыву сюжетных нитей и дырам в изложении, а персонажи сопротивлялись и не хотели участвовать в финале, не желали расставаться и уходить в наружность^[3].

Название романа было изменено перед публикацией:

Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве Livebook объяснили, что нынешнее название предложил какой-то очень известный поэт — уж не знаю, кто именно.[3]

Сюжет

Юноша по кличке Курильщик ссорится со своей группой — образцово-показательными лицемерами и ябедами, и его переводят в другую. С этого момента и начинается его настоящее знакомство с Домом — интернатом для детей-инвалидов с более чем столетней историей, местом, полным тайн и мистики. Вместе с Курильщиком читатель знакомится с обитателями Дома, с его правилами и с установившимися традициями. Узнаёт, что всех обитателей, даже воспитателей и директоров, зовут только по кличкам, что до выпуска осталось меньше года, а страх перед «наружностью» — тем, что находится за пределами Дома — таков, что ни один выпуск не проходит спокойно. Предыдущий выпуск, семь лет назад, стал самым страшным в истории Дома — выпускники, разделённые на две группировки, схлестнулись в смертельной битве…

Когда автор даёт возможность увидеть Дом глазами других воспитанников, оказывается, что существует параллельный мир, «изнанка дома». Что некоторые обитатели — Ходоки, они умеют уходить туда, исчезая в реальном мире, и возвращаться назад. А иных — Прыгунов — туда забрасывает, и вернуться они могут спустя дни и недели пребывания в коме в реальном мире, но прожив при этом многие годы там. Что директор не властен над воспитателем, воспитатель — над Слепым, а Слепой считает, что он не лидер в интернате, а лишь исполняет волю Дома.

С приближением развязки открывается всё больше неизвестного, и всё больше возникает вопросов. И главный вопрос для обитателей — уйти или остаться, ведь после этого выпуска Дом будет снесён. И одни выбирают уйти: уйти в наружность и навсегда остаться в том мире, где они родились. А другие — остаться: остаться с Домом и уйти в иной, принадлежащий только им мир. Может быть, не навсегда.

Персонажи

Рисунок Мариам Петросян

В основной период действия — в последний год перед выпуском — в Доме пять групп старших воспитанников. Первая — Фазаны, примерная группа колясочников (в книге используется слово колясник), в которой все сконцентрированы на учёбе и здоровье и далеки от жизни остальных обитателей Дома. Вторая группа — Крысы, обладатели немыслимых причёсок, шумные и вспыльчивые, у них всегда с собой ножи или бритвы. Ученики третьей группы, Птицы, постоянно носят траур в память об умершем брате-близнеце их предводителя Стервятника, выращивают растения в горшках. Шестая группа — Псы: они ходят в железных ошейниках. В четвёртой группе, не имеющей своего названия, лидером является Слепой, он же считается вожаком всего Дома.

• Слепой — лидер Дома и вожак четвертой группы. Невысокий и щуплый брюнет с длинной, закрывающей глаза чёлкой, со светлой кожей и очень длинными, подвижными пальцами рук. Слеп с рождения. Неожиданно силен и ловок в драке. Видит чужие сны. Замкнутый, необщительный, временами психически неадекватен, проявляет признаки социопатии. По просьбе воспитателя Лося, которого Слепой боготворит, становится другом и защитником Кузнечика-Сфинкса. Единственный, кто видел бойню предыдущего выпуска. Не признает "наружность", оказавшись там однажды, заболевает. Ходок, на изнанке Дома - лесной оборотень и, по-видимому, зряч.
• Сфинкс (до своего Прыжка имел прозвище Кузнечик) — безрукий; как правило, носит протезы. Зелёные глаза; в детстве были белые волосы, отливающие рыжим, во время Прыжка полностью их потерял («неизвестная инфекция»), остались только брови. В детстве был изгоем в своей группе "Хламовнике", но, по просьбе Слепого, получил от старшеклассника Седого амулет, который должен был помочь ему раскрыть свою силу и сделать лидером Дома. Вместе с ближайшими друзьями Волком и Слепым устроил раскол в "Хламовнике" и образовал свою группу "Чумные дохляки", которая позже разделилась на третью и четвертую. По воспоминаниям Черного, покорял окружающих своим обаянием. После своего первого прыжка на "изнанке Дома" прожил несколько страшных лет, потому впоследствии не пользуется даром Прыгуна. Считает Дом злым существом, виновным во всех несчастьях его обитателей, отказывается от предложения Слепого перевести его на изнанку целиком в ночь выпуска. Получает в свое распоряжение перо цапли, которое использует, чтобы переменить судьбу своего друга Слепого и научить его любви к миру "наружности".
• Шакал Табаки, когда-то носил кличку Вонючка — колясник, однако в книге упоминается, что ноги его слушаются. Мелкий и тощий, лохматая шевелюра, огромные уши. Хранитель традиций Дома, знаток его истории, легенд, взаимоотношений обитателей. Любит коллекционировать разнообразные предметы.
• Лорд — колясник, обладатель невероятно красивой внешности, умеет быстро и изящно перемещаться без коляски. А ближе к концу книги передвигается с помощью костылей. В Дом попал лишь за три года до выпуска и на момент начала действия уже имел максимально допустимое число предупреждений в личном деле — три. Светловолосый, с волосами медового цвета, сероглазый, с очень белой кожей.
• Чёрный, ранее носил кличку Спортсмен — не имеет ни физических недостатков (за исключением того, что носит очки), ни болезней, отдалён от традиций и понятий Дома, хотя живёт в нём давно. Чёрный передал врачам впавшего в оцепенение в результате приёма наркотика Лорда, в то время как остальные из четвёртой группы сочли этот поступок немыслимым. Физически очень развит, занимается на тренажёрах. Светлые волосы ёжиком, голубые глаза.
• Македонский — попал в Дом за два года до выпуска. В детстве исполнял роль Ангела в культе, придуманном его дедом. После смерти деда жил с родственниками, которые не выдержали его сверхъестественных способностей, а также осаждавших их жилище поклонников культа, и пристроили мальчика в Дом, хотя инвалидом он не являлся. Табаки сразу же увидел в нём красного дракона, и действительно, в один из дней накануне выпуска Македонский ненадолго превращается в дракона. Блондин, весной выступают веснушки на лице и руках.
• Курильщик — колясник. Единственный персонаж, чьё имя упоминается в романе, — Эрик Циммерман.
• Лось — воспитатель, был убит при битве кланов накануне предыдущего выпуска. Синие глаза, серые волосы, нос с горбинкой.
• Чёрный Ральф, или Р Первый — воспитатель. Единственный из взрослых, кто всерьёз относится к тайнам Дома. На левой руке отсутствуют два пальца.

Девушки живут в другом крыле, и вплоть до самых последних месяцев существования Дома их жизнь мало пересекается с жизнью юношей. Наиболее подробно рассмотрены несколько из них.

• Крыса - главный "летун" дома - закупается в Наружности сигаретами, амулетами и прочим. Тощая, бледная и темноглазая, с татуировкой в виде крысы на плече. Впоследствии после Длинной Габи становится любовницей Слепого. По слухам, носит под одним из ногтей бритву. В какой-то мере является садомазохисткой.
• Русалка - девушка Сфинкса, тихая, уютная и женственная. Отличается невероятно длинными волосами, за что и получила это имя.
• Рыжая - девушка Лорда ,озорная , в детстве была головной болью всех воспитателей. Очень яркие огненные волосы и черные глаза.

Премии

• Русская премия — победитель в номинации «Крупная проза» (2010).
• «Большая книга» — 3 место в номинации «Приз зрительских симпатий» (2009).
• «Портал» — победитель в номинации «Открытие себя (имени В. И. Савченко)» (2010).
• «Странник» — победитель в номинации «Необычная идея» (2010)^[4].
• «Студенческий Букер» (2010), «за умелое переплетение жанров, простоту стиля и необычность художественных средств»^[5].
• Звёздный мост — Серебряный кадуцей в номинации «Дебютные книги» (2010).

Издания

Обложка итальянского издания 2011 года

• Мариам Петросян. Дом, в котором… — М.: Гаятри / Livebook, 2009. — 960 с. — 5000 экз. — ISBN 978-5-9689-0174-3

Издана в ноябре 2009 года тиражом 5000 экз. В 2010 и 2011 годах производились доптиражи по 5000 экз.^[6]

• Mariam Petrosjan. La casa del tempo sospeso = The house that = Дом, в котором / Traduzione di Emanuela Guercetti. — Milano: Salani, 2011. — 880 с. — (Mondi fantastici Salani). — ISBN 978-8-8625-656-22

Итальянский перевод представлен на прошедшей с 12 по 16 апреля 2011 года Туринской книжной ярмарке^[1]. Роман вышел под названием La casa del tempo sospeso — «Дом вне времени», «Дом с остановившимся временем». Автор перевода — Эмануэла Гуэрчетти. Книга поступила в продажу 5 мая.

Примечания

1. ↑ ^{1 2 3 4 5} Мариам Овнанян. «Дом, в котором…» — обретённая книга. Yerevan.ru (24.03.2011). Архивировано из первоисточника 29 июля 2012. Проверено 10 мая 2011.
2. ↑ ^{1 2} Константин Мильчин. Дом, в котором Мариам Петросян // Русский репортёр. — 2010. — № 24 (152) от 24 июня.
3. ↑ ^{1 2 3 4} Галина Юзефович. Мариам Петросян: «Новых книг от меня ждать не стоит…». «Частный корреспондент» (12.04.2010). Архивировано из первоисточника 29 июля 2012. Проверено 13 мая 2011.
4. ↑ Премия «Странник». Лаборатория фантастики. — Список обладателей премии. Проверено 25 июля 2011.
5. ↑ Литературная премия «Студенческий Букер — 2010». Студенческий Букер. — Пресс-релиз премии. Архивировано из первоисточника 29 июля 2012. Проверено 25 июля 2011.
6. ↑ «Дом, в котором…». Лаборатория фантастики. — Информация об издании. Проверено 10 мая 2011.

В Викицитатнике есть страница по теме
Дом, в котором…